寄自 · 杭州
收信 · 秋琦
汕尾

秋琦,你好。好久未见,近三年了。

说实话,我没有你的照片,也已经记不清你的模样。

只是脑海里还留着一个印象——你是个很可爱的汕尾女生。

前阵子看了《给阿嬷的情书》,忽然就想起了你。

于是买了这个域名,写一封不知该寄往哪里的信。

我们相识在深圳的夏天。

那一年我还没毕业,去实习,原本只是寻常的一段日子,却因为遇见你,变得很亮。

实习的每一天都是开心的,因为能见到你。

我还记得我们第一次一起下楼吃午饭,你点了麦当劳。

那是我吃过最慢最慢的一顿麦麦——我从来不知道,一个人可以吃饭吃得那么慢,又那么可爱。

那半个小时,像被谁偷偷拉长了。

后来你开始自己带饭,我们就没了共进午餐的机会。

我是开发,你是交付。

每天最开心的时刻,就是借着工作与你多说几句话。

我甚至耍过小心思,让你在我的笔记本上留下几行字迹——到现在我还记得那一页的位置。

写着写着,我竟不自觉笑了起来。

匆匆三年。我们都已不再是学生,我也成了一个普通的社畜。

不知道你现在在哪里。你总爱开玩笑,说你在老家种玉米。

其实,我是真的蛮爱吃玉米的。

我知道,这封信不该被打扰到你。

它只是我为自己写的一个句号,为那个可爱的汕尾女孩,留一段安静的注脚。

秋琦,愿你往后的日子,依旧可爱,依旧明亮,有人陪你慢慢吃饭,也有人信你随口说的玩笑。

2026年5月,于杭州